编辑：甲小姐 采访、撰文：金丝猴、火柴Q
设计：孙佳栋 微信公众号：甲子光年(ID:jazzyear)
白天的CES是玩命的，是展区内顶着黑眼圈、哑着“CES嗓”、暴露在无数镁光灯和镜头前的CES展览者，是展区外两英里1小时的堵车、是扯着大嗓门的地勤、是因重要人士出席而拦起的警戒线、是一个一个被生意场订满的酒店suites；
夜晚的CES是玩票的，是群魔乱舞的赌城中国镀金客人，是带着醉意心不在焉的讲座，是莫名的大雨，是party，buffet，“好久不见”，是觥筹交错间涌动的“悄悄告诉你”，是看不出昼夜的赌场桌台和翻滚的老虎机。
又一年CES落幕了。人们还将回到他们来时的地方，带着心照不宣的默契：
“What happens in Vegas, stays in Vegas.”
定调者2018年1月9日凌晨1点，拉斯维加斯凯萨宫酒店的某间suite（套房）内人头攒动。一位来宾因为排队太久只好去主卧卫生间方便，却撞见party主人和几个大咖关在里面讨论中国AI的未来。他默默退回客厅，看着窗外被雨水渲染得斑斓的夜色，大脑亢奋，身体疲惫。
坐落于赌场大道西侧的凯萨宫酒店，是赌城地标性建筑之一，由六栋大楼环绕构成。其中第一栋大楼名为奥古斯特（Augustus），在1966年8月5日落成启用。
同一年，大洋彼岸的中国，十年浩劫刚刚开始。彼时，两地人民绞尽脑汁也无法理解对方的生活方式，人们更不会想到，50多年后的冬天，拉斯维加斯的凯撒宫会被中国旅客占领。
（凯撒宫酒店）
刚刚过去的四天，接近20万参会者从世界各地涌入市区常住人口不到60万的拉斯维加斯，超过三分之一的展览者来自中国，而看客中中国人的比例似乎更多——即使在外国人最多的北馆汽车馆，从展台二楼放眼望去，中国面孔的比例几乎超过三分之二。
他们来自科技巨头、投资机构、媒体、创业公司，他们驾轻就熟，将这座城市一夜间换了主人，为本届CES定下了20个字的基调：
巨头变亲民、世界在趋同、融合是主题、中国更进击。
招徕者作为全美最干旱的城市之一，拉斯维加斯的降雨量是干燥的北京的六分之一。然而这几天，CES却罕见地迎来了雨。
“每年就下100毫米，我们一来就下了80毫米。”有人开玩笑道。这对CES可不是什么好事。
开展首日，雨势见涨，城外高速路关闭，以LVCC展馆为中心的道路基本瘫痪。一名记者一边堵车一边抱怨：“见人只花一刻钟，路上得花两小时。”
该到的人都堵在了路上——这让原本就紧张的展商和参会者更加焦虑。
午后，堵在路上的人终于陆续到达，会场迎来人流峰值：在星巴克买一杯咖啡需要排队40分钟以上；体验三星动感VR设备排队起码一小时；一个中国看展团队为了防止团员在人流中被冲散，甚至拿出了中国特色的导游旗和小蜜蜂。
有人在朋友圈吐槽：
这哪是看展，简直是春运。估计没见过“世面”的外国人应该受到了惊吓。
24万平方米的会场相当于34个标准足球场面积，超过4000家展商同时亮相，人们不得不竭尽全力——
1月初的CES，几乎是整个科技世界用来给过去一年一个“交代”的最好仪式。
人们深知，这四天不能砸，因为这是科技圈最高密度的相聚，是招待老友、结识新人的绝佳场合，是一笔笔投资意向、一个个合作想法、一位位优秀新成员，极可能诱发的地方。这种期待带来了展商和看展人共同的焦虑：fear of missing out（害怕错过）。
展商是焦虑的。
为了招徕看客到自己的展台，展商使出了浑身解数：一辆物流机器人在场馆里跑来跑去，上面印着自己Booth的编号；每个洗手间的门背后都贴着一个广告“你的手机比马桶还脏，到我们的Booth来清洁你的手机，这样你才能放心地一边便便一边打字”；有的展商雇佣背着羽毛翅膀、带着夸张头饰的夜总会女郎一边发资料一边抛媚眼，光是前往合影的人就能让展台看起来人气十足；一个女性展商则抱怨，人挤人，早上化个妆出门，晚上回到酒店，从眉毛、眼影到口红一点不剩，就连刚种的假睫毛都给蹭掉一半……
“本届CES最火展台”——我们至少在朋友圈看到10次来自不同公司的王婆卖瓜。
看展人也是焦虑的。
“有什么展台比较好玩？”“这个是在哪里看到的？”面对散落在26个酒店的超过4000个展台，几乎涉及CES的每个微信群里都不断有人在问。
（看客）
看展人中，不乏每一年都来CES的忠实看客。他们希望通过窥视各类展品的“比例”来判断新一年的趋势，也希望和往年比对验证，来评估各公司的战略是否真正执行。
展商们也忍不住想去别家展位转转。百度媒体沟通会上，渡鸦科技创始人、CEO吕骋表示，除了布置会场时自己偷偷溜走逛了一圈南馆，并没有时间逛展；坐在他旁边的度秘事业部总经理景鲲则苦笑说自己一点没有时间看别的展商，很是遗憾；机器人公司Robby创始人李瑞说他只有两个小时自由身，得撒腿跑才能饱饱眼福；而有一部分展商则一到下午总会偷偷开溜，跑到别的地方看看，让来到自己展位的老友反而找不到人。
这几日我们打开微信运动，查看前十名，至少有三分之二被参加CES的人所占据，步数最高的甚至超过4万步。
放下身段的巨头
1月8日正午时分，雨水沿着不规则的几何形建筑外轮廓流下，里面是一间间世界级奢侈品店。巨幅落地窗外的人们却无心停留，他们焦急地四处赶场，害怕错过科技巨头的发布会。
本届CES的第一场“火爆点”发生在8日下午的曼德雷湾酒店（Mandalay Bay）。为了参加下午2点15分开始的三星发布会，12点不到，会议中心二楼就排起了迂回的长队，所有人都必须先领到一个优先入场号，才能进场等候。
上一次Mandalay Bay引起全球关注是因惨烈的拉斯维加斯枪击事件，凶手正是端着枪从一个高层窗口向不远处参加音乐节的民众扫射。但今年的CES安检并没有明显变严，包括厂商、媒体和个人共有184279人参展，入场的检包环节并没有认真贯彻。
三星这么火，多少得感谢阿里。本来预告在同一时间举行活动的阿里巴巴临时取消了发布会。当各国参展人士在迷宫一样的罗马风格回廊里终于找到“Lagoon I”会议厅时，只看到一个小小的纸牌斜倚在门口：“No Alibaba Press Conference.”
Baidu的发布会 Baidu World则在不远处的Mandarin Oriental举办。这是百度历史上第一次在CES举办大型发布会，热度十足，从走出电梯的那一刻就移动困难。下午1点45分，百度关闭入场通道，但仍有大量参会人员未能入场，只好滞留在门外观看电视屏上的直播。
（Baidu World）
当陆奇与北京方面自动驾驶车队直播连线结束，场内爆发欢呼、掌声。超过半数的观众是外国人，他们眼里散发着不可思议的神色——有的举着手机一刻不停地录制视频，有的捂着嘴激动地打电话给同伴，让他赶紧从三星的会场过来找他。
“中国速度”，是这次百度发布会的主题。
这个词让所有来到CES的百度高管热血沸腾。百度从未像今年一般重视CES，无论陆奇还是景鲲，当讲起过往一年时，都几近动情。整个百度团队在CES期间的一举一动都在力求证明：
百度不一样了。
无论是自动驾驶平台Apollo，还是语音交互平台DuerOS，百度都在放下身段，打法下沉，以服务者的身份“托举”更多新兴的合作伙伴公司。
（连线中的百度发布会现场）
容易的钱不好赚了。仅仅有唬人的技术不管用了。
所以大佬公司都在学着亲民、迎合大众，不仅仅是百度，还有Intel和Google。
Intel抓住开幕演讲的机会，硬是把趋势演讲扮成了不输拉斯维加斯任何豪华表演的“史上最强秀”：杂技、音乐与人工智能结合表演、重磅发布49量子位超导测试芯片、现场放飞全电子化的可垂直起降的直升机……隔天夜里还在Bellagio喷泉上空，做了一场无人机灯光表演。
Google也使出了浑身解数。去年没参展的Amazon Alexa成为CES“隐形赢家”，Google绝不能坐视不管了。除了2017年线上相互封禁之外，Google和Amazon的战火也烧到了CES。从机场到酒店，“Hey Google”的巨型广告牌遍布全城，连赌城唯一的环绕会场的高空轻轨Monorail车身上也不例外。
Google鼓励员工“想来的都来”，算上布展人员，据说超过1200名Google员工涌入了拉斯维加斯。
（随处可见的“Hey Google”）
放下身段的亲民，浑身解数的讨好，暗藏着巨头的焦虑。
成立于1968年的Intel一直以“技术流”风格示人，有一点传统，有一点高冷。去年的开幕演讲被NVIDIA教主黄仁勋拿下，老大哥Intel似乎有些伤感，这可能是他们今年“憋大招”的原因。
不过这次，黄教主的算盘也早已打好，一袭皮衣、皮肤黝黑、激情满满地赶在今年英特尔开幕演讲之前抢先一步自行举行了名为“I Am AI”的发布会，声势不输去年。
可惜，巨头的梦想并不代表巨头员工的梦想。在入夜的Party里，当来自巨头竞争对手的工程师们凑到一起，气氛却相当友好：
酒杯碰到一起，都是盘算创业的声音。
毕竟，
巨头林立堪称豪华的中央馆和北馆固然好看，粗糙却充满创业激情的南馆和金沙馆才能感受到心脏砰砰跳动的声音啊。
拉斯维加斯不相信时差
“缺觉”是CES的特色之一。
“你睡了吗”取代“你吃了吗”，成为CES期间中国人之间打招呼的新方式。
好不容易能在一个地方密集见到很多平时见不到的人，怎么好意思睡觉？一个接一个的meeting，人们的嗓子普遍是哑的，形成了标志性的
“CES嗓”。
某AI公司的市场负责人展出首日接待了近20家媒体，为了保持战斗力，他开玩笑说，晚上他会“封嘴禁言”，保存体力。
（展会一角）
但也有另一种“CES嗓”，是party high哑的。
晚上6点钟一过，场馆关闭，人们鱼贯而出，奔赴向拉斯维加斯384家酒店同时上演的夜场活动。
出租车、穿梭巴士、超跑和Limo统统堵在路上——但你不用担心迟到，反正所有人都会迟到，反正所有人也不在意迟到，反正夜生活将持续至黎明破晓。
（出租车、穿梭巴士、超跑和Limo统统堵在路上）
Party是CES的重要组成部分，甚至有人说：
没有party的CES是不完整的。
每年一月初，交互型AI公司Rokid创始人、CEO Misa会驾着自己的银色太空舱风格的房车从加州硅谷沿着一号公路南下到内华达州的拉斯维加斯。很多人问他为什么要开房车来开会，Misa总会回答“酒店太贵”，虽然他也知道大家知道他不差钱。办展之余，Misa在自己的房车里做起了饭，招待朋友——也许从一个产品人的思路出发，他所制造的，是花钱买不来的“难得体验”。
（2018年1月8日，脱衣舞机器人在位于2018 CES展外围的拉斯维加斯Sapphire Gentlemen夜总会表演。）
燎原创始人李琛和牛犊创投创始合伙人王静远则组织了一拨人在topgolf顶层的高尔夫球场聚会。有人打高尔夫、有人打乒乓、有人喝酒、有人拍照，人们相谈甚欢，应和着他们收到的邀请函上的宣传语：“CES最嗨告别趴，室内高尔夫共聊新合作”。
（party一角：空中高尔夫）
Party的组织者总是想方设法带来惊喜，譬如R&B之王和NBA球星会突然出现，人群之中顷刻响起口哨和欢呼声。
大部分party的参与者都“醉翁之意不在酒”：CES期间的夜晚“春宵一刻值千金”——生意场上的人，
一起party过，总能看到彼此卸下防备、工作之外的一面，以获得一个更真实、饱满、完整的对方。
除了创业，比特币成为了另一个公共议题。
“币圈一天、人间一年。”人们玩笑间流露着不解和不甘，在追求疯野速度的科技世界里，人们只信努力，不信命运——
而比特币站在了人们唯一共同的对立面。
幕后的人
一些人优雅地“玩票”，是建立在另一些人卖力“玩命”的基础上。
每个展台、发布会和party背后，都是公司真金白银的投入和工作人员昼夜不息熬红的眼。
每一年的CES，美国物联网公司Ayla会出动三十人左右的团队浩浩荡荡前来应展。其全球市场负责人Rachel表示，他们每年在CES上的花费超过一百万人民币，包括人员住宿、会场展位租金、派对场地和酒水等等。
去年，中国AI初创公司地平线首次参加CES，其市场负责人陈瑶在大会开始前三周接到指示“要办一场汽车行业的主题晚宴”。从那以后到CES结束前，她一天踏实觉都没睡过：宴会厅地址选择、租用沙发椅子的尺寸和颜色、简餐酒水、调酒师确认等等，都需要她通过邮件反复沟通——美国人休息时间不理人的工作习惯让她一度抓狂。而CES期间，她说自己像个“游魂”，每天平均睡3个小时，“根本不存在时差”。
而在CES特设的media room（媒体工作室）内，十二排长条桌上紧凑地摆放着CES官方提供的电脑，不同肤色的记者戴着耳机紧盯屏幕，手在键盘上飞速敲打——看上去有点像国内的网吧。CES现场的信息正源源不断由这里向世界各地发出。
（media room工作区）
除了“网吧区域”，media room还有封闭的隔间构成会客室、二十张圆桌构成餐饮区。除了每个区域配备的专业工作人员外，平均5分钟出现一次的保洁人员随时清理着垃圾以保持清洁——整个CES会场中，这里应该是工作人员密度最高的区域。
（media room餐饮区也被当作工作台）
正是有了幕后的工作者，大家才有机会坐在面对湖面的高脚椅上，喝着出自Vegas著名调酒师的经典鸡尾酒，悠闲聊天，扫一眼自己错过的新闻，继续谈笑风生。
世界在趋同，融合是主题会场和party 内外，交谈的形式不同，但话题却很相近。
在9日晚极客公园组织的party“极客之夜”上，迅雷、网心科技总裁陈磊被极客公园创始人张鹏要求“用一个词来形容CES”。
陈磊想了几秒，说出两个字：
融合。
而当我们拿同一个问题来问百度度秘事业部总经理景鲲时，他的答案是“AI”。
“很多公司越来越像，几乎所有公司都变成了AI公司，做实体产品的公司也开始做互联网技术，比如海尔、LG 都推出了智能家居整套的系统。”景鲲说。
世界在趋同，融合是主题。
世界的步调在趋同。数据智能时代，中国和美国几乎站在同一起跑线上；巨头和创业公司的节奏在趋同，在目前取得加州路测资格的45家自动驾驶公司中，有21家是创业公司，在新的角力场上，所有人都不敢太轻敌；人们的切入点也呈现出路径上的相似性，譬如固态激光雷达被业界公认为未来的主流硬件，融合激光雷达和摄像头的方案被Roadstar.ai、百度、Toyota等规模和类型相去甚远的公司同时采用。
科技和产业在融合。所有人都看到，这是一个需要技术提供者和场景拥有者联手苦干共同磨合的时代。技术开荒之后，人们便手拉手进入了“填坑期”：科技没有场景就永远无法落地生根赢得商业胜利，产业没了技术就无法顺利升级跑赢明天——容易赚的钱不好赚了，容易吹的牛没人信了，“
talk is cheap, show me the product”，人们开始相信合作和实干的力量。
科技温柔新旧事物在这里奇妙的并存。
LG的“隧道展示”是今年展会上最热的展区之一。当人们走在弯曲的曲面屏长廊里，真正打动人心的并不是技术本身，而是通过技术放大了的春夏秋冬——是冰川破裂的声音和树木生长的姿态。
（LG的曲面屏隧道）
（CES独特一景）
在LVCC（拉斯维加斯会议中心）的南馆二楼，高高的座椅旁是给来往人们擦鞋的老鞋匠；在展区各处，一个个按摩椅上躺着逛展走累了的人；展馆里迷了路，人们最直接的方式还是问路边的志愿者；
LVCC场馆外停放着一排高尔夫车，展会期间它们全力火开，用来运载“脚快走断”的参会者。其实中央馆与南馆之间相隔只有一百多米，但大部分人还是艰难地爬上车，向司机报以感谢，“真的一步都走不动了”；
（LVCC场馆外停放着一排高尔夫车）
南北场馆之间的走廊两旁，坐满了累瘫了的逛展人，一位疲惫的看客向我们打招呼，他指了指自己，再指了指旁边正在充电的手机，“My phone is dead, too.”
（一位疲惫的看客）
科技再耀眼，人们累了、困了、急了，还是会本能地寻找最传统的休憩方式。
此时此刻，霓虹初上，近20万人正在离开拉斯维加斯。散场的人群中，一位Uber司机找不到自己的乘客，他高举着一个类似海上救援的手电探照灯，一手打电话，一手挥舞探照灯，帮助乘客认出自己。
CES结束了。
也许人们会不舍，因为整个科技世界是如此用力地生长，并正在慢慢懂得：
最终征服人心的，绝不再是冷冰冰的指标竞赛者，而是真正温暖你我的人性陪伴者。
所以他们不会像那些玩票的赌客，他们玩命地相信，
What happens in Vegas, won't stay in Vegas and may change the world.
各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，
