这是第3期，由资深报道摄影师李颀拯讲述。他的演讲主题是“18年，我依然在学习如何说话”。

视频/Gravity Cat Studio

摄影/李颀拯

文字/璐遥

编辑/Smart

出品/腾讯新闻腾讯图片

今年是李颀拯从事报道摄影的第18年，他从传统媒体出走到互联网，依然坚持做着深度图片报道。这些年，他拍了很多突发新闻，比如汶川地震、尼泊尔地震、芦山地震、深圳滑坡，也拍过藏传佛教、缅北战争。他从云南昆明一直走到到曼德勒、密支那，丈量了滇缅公路，也去过很多监狱。

歼20双座版，另一人做啥? - 点击进入扫码查看》》》

“评判一个事情的标准一定是非左即右、非上即下、非黑即白的吗?其实不是。”学纪实摄影的第一天，老师就告诉李颀拯，任何一件事在评判时一定有它的时段性，以“人性第一”的标准来做当下的记录，未来的路才能走得更长。

在萤火演讲中，李颀拯通过分享《城市力工》《怒海谋生》《小广告背后的人》《尴尬的贫困带》《村里的计生员老了》等选题背后的故事，来阐述从业18年来他一直在坚持的一件事：学习怎么说“人话”，用人性来说话。

城市力工：有人把命留在了城里

《城市力工》选题李颀拯前后拍摄了5年。最初他关注到的是一群在码头劳作的挑夫，他们每天挥洒汗水和力气，过着艰苦但安稳的生活。

朱小姐的故事也让人觉得心酸。朱小姐白天是一个服装店的老板娘，她是那条老街上所有男人心中的白富美，但其实服装店生意并不好。她到杭州的四季青出台，拿出台的钱去养服装店，来维持光鲜外表的生活。

有一天，运河码头被拆，挑夫们一夜间无家可归。有一部分人搬走了，剩下没来得及找到住处的就挤在一个窝棚里面。

一个陈姓工友离开码头后找到了拆迁的活计，却被压在倒塌的房子里。接到他老婆请求帮忙的电话后，李颀拯迅速从出差地赶回事故点，他能做的是拍摄记录。

照片里的人被压在残垣里，唯一露出的脸上满是伤痕，一副凄惨模样。李颀拯说，陈姓工友其实是幸运的，他最后活下来了，而其他工友就没那么幸运，有人把命丢了。李颀拯拍了30多个人，后来只剩了27个。

这群人中，有人奋斗了十多年，把腿留在了城市里;有人一年干下来，最后要跪下去讨薪。

讨完薪后他们拿到钱去买回家的车票。可那时候，春运期间要买一张火车票，得排两三天队，有可能两天两夜不睡觉才能买到。上不了火车的人只能坐货车回去，吃喝拉撒都在车上。

李颀拯总在想，5年里拍下的这些城市力工，仅仅是一则讨薪新闻吗?是拆房子倒塌新闻吗?还是务工难新闻?他认为，这些都不是自己想表达的，而他最想做的是记录下中国城市化进程发展最快的5年中，付出代价的这一群体——农民工。

他还指出，如果从某些标准来判断，很多照片根本不应该拍。然而，今天把这些照片同时放在这里时，“我相信任何人都不会以所谓的正能量负能量去判断。”

李颀拯认为，这就是用人性去看待世界，用时间去沉淀照片的力量。

怒海谋生：中国近海没有渔业

拍摄《怒海谋生》的初衷是2012年前后，中韩、中日、中马、中越的渔业纠纷很多，中国的渔船经常被扣押。

渔民群体的感觉如何?为什么扣渔船?带着疑问，李颀拯花了半年时间去海洋学校学习，经过4次体检，最后成功考取海员证。

20年前，中国的渔村非常繁华，近海有太多吃不完的鱼。即使在自然灾害时，渔民们也从来没有尝到过饥饿的味道。

为什么现在要到别的地方去捕鱼?因为近海没有鱼了。

李颀拯举了个例子。十年前，野生的黄螺长在岩石上面，人得轻轻地走过去，因为声音响了螺会受惊，一受惊螺肉一收缩会掉下来砸到人脑袋上。而今天潜到水下20米才能捞到螺。

木头船都淘汰了，只能造大船远洋捕鱼。而鱼没了，渔民走了，村子都空了。

李颀拯想知道，为什么祖辈去的那片海域现在不能去了?为什么近海没有鱼了?没有鱼仅仅是渔民的过错吗?因为他们的渔网比针眼还细?

这是鱼板，平时捞的海鲜都是从这种小鱼里捞出来的。一块鱼板上挤着成千上万的鱼苗，这些鱼苗正常长大后可以成为经济鱼类，而今天却被当作鱼饲料。

福建沿岸有20多公里的海岸线，尽管其美丽程度不亚于东南亚的任何一个度假胜地，在福建却被全部铺满抽水管，成为养殖基地。为了养虾，海水被管子吸到水池里，工人不断往里投喂抗生素等各种药物、饲料。这个过程产生了非常多的废水，往往不经任何处理直接排向大海。

李颀拯感慨，近几年海水富营养化，赤潮导致大量有毒的贝类出现，这就是大自然对人类的报复。

每年9月16日是开渔节，上万条渔船同时出海。但他们一个星期之后回来，个个愁容满面，因为没有鱼可捞。

“这张图片在我眼里像什么?就像是大草原上来了蝗虫，所到之处寸草不生。”当亲自跟着渔民出海走一趟后，李颀拯觉得，虽然渔民们有很多让人心疼的地方，也有太多可恨的地方。他亲眼所见，每一条鲨鱼翅被割掉时，上百条小鲨鱼就会从肚子里流出来，鱼身被直接扔回大海。

从2014年起，李颀拯花了快两年的时间，从福建一直开车到吉林珲春，把中国的整个海岸线走了一遍。去年，他整理出200多张图片、6万多文字，出版了一本书叫《怒海谋生》。他觉得，这就是所谓的用人性去记录历史。

这是跟李颀拯一起出海的轮机长，后来死在了船上。

小广告背后的人：持枪的男人告诉他要救病重儿子

《小广告背后的人》选题源自于母亲的吐槽。有一天李颀拯出差在外，母亲突然给他打电话说，你们小区真不方便，啥广告也没有。他了解到，家里的下水道堵了，母亲都找不到人来修理。

而在老家，推开家门满眼都是小广告，开锁、疏通管道、卖鸡蛋卖萝卜等，应有尽有。图方便的母亲只要随便找小广告打个电话，人家立刻上门修理，30块钱就解决了问题。

在城管的眼里，小广告就是城市的牛皮癣。而李颀拯把小广告背后的每个人都找了出来讲他们的人生故事，租房的人、办证的人、刻假章的人、做枪支弹药的人……他逐渐发现：“当你用人性的标准去看待人和事物，很多传统教育观念是会被颠覆的。”

通过画在墙上的电话号码，李颀拯找到了做枪支迷药的男人。

见面前一夜，李颀拯脑子里反复想明天将会是种什么状况。想了无数遍之后，李颀拯在温州当地租了个好车壮胆，显得自己很有钱。

但见到这个男人之后，李颀拯的腿还是控制不住地抖，他强装镇定，从口袋里掏出香烟，却发现对方的腿也在抖，抖得比自己还厉害。

他才了解到，男人原来在江西老家是个小混混，在台球房里把人家捅了两刀，赔了一点钱后，跑到温州来了。他娶的老婆跑了，留下生了重病的儿子，孩子必须要在4岁前做手术，只有浙江省儿童医院一个专家医生才可以动手术。而找到这个专家医生给孩子挂号，对他来说非常困难。

李颀拯不慌了。他找了个理由没买枪，给了男人300块钱车马费，后来还帮对方解决了儿子的看病问题。“是不是恶人，需要从人性去考虑。”

村里的清洁工每个星期都来刷墙上的小广告，刷完一遍，下个星期小广告又会准时出现，她再继续刷，这样周而复始。

“任何事物都有它存在的理由。从人性的角度去出发，小广告一定有它存在的需要和理由。”

尴尬的贫困带：山的那头是北京

李颀拯花了一个半月的时间，把北京周边的贫困村走了一遍。

这是岳存宝老人，他每天散步，走10分钟就到北京灵山顶上，往南是河北，往北跨一步就到了北京，但这一辈子他也没去过北京，因为太穷了。

老人不识字，他保留了所有的证件，这是他一辈子的财富。他最富时是拥有一张存有78块5毛人民币的存折。

这是他最好的一双鞋。

村里人最美好的生活愿景都在墙上。

村里最好的房子就是大家集资建的教堂，因为再穷心里也要有安慰。

这是岳存宝老人的大儿子。大儿子的老婆是从云南买来的，他老婆来了后发现这里比自己老家还穷，便跑了。

村里有太多老光棍，都是因为没钱。

村里的资源被限制了，羊要拉到20多公里外的深山里去放，圈养的话成本太高，农民养不起。李颀拯拍摄时，许久没见到人的羊仿佛看到一个怪物，很新奇地走过来瞧他。

村里没有年轻人。一个老太太从家到村口小店去买东西，走过去是撑着拐杖的，回来时是爬着的。老太太走不动了，但没有人可以扶她。

岳存宝老人一个月的养老金只有55块钱人民币。他一辈子的愿望是去次北京，去次天安门，这也是全村老人的愿望。2016年国庆前，李颀拯为老人圆了梦，自费带他来北京旅游了一趟。岳存宝老人拄着拐杖站在天安门广场的画面，是这组照片的结尾。

村里的计生员老了：被狗咬，里外不是人

因为生育政策改变，李颀拯找了好几个干了二三十年的乡村计生员，他想看看现在这群人的生活是什么样子.这些人因为当年干过这样的事情，给他们一辈子带来了什么样的结果?

到了深山里，李颀拯才知道，计划生育员都是男人。全村人都恨计生员。计生员只要一进村，就被村民放出的狗追咬，如果是女人，可能连村口都进不去。

放开二胎后，这些最基层的计生员又做回了农民，晚年凄惨，是被抛弃的一代人。计生员们说自己没脸见人，见到村里的女人他马上绕着道走，里外不是人。

“这些人只是历史洪流中的一个小人物，却正是这个时代的真实切片。”李颀拯认为，在今天，纪实摄影师能做的只能是让人记得曾有过一段真实的过往。

从业18年来，李颀拯一直在学习怎么用镜头讲话，怎么改变观念、思考方式和表达方式。他不能说自己解决了什么问题，但能用镜头让他人看见那些假装没看见的事实，他就很知足了。